Los
ancestros de mi hermana
son
los mismos que los míos,
pero
ella ha salido rana,
yo
salí correcaminos.
Se
ve que salen diversos
los
hijos del mismo padre:
puede
que el uno maúlle
y
por contra el otro ladre.
Es
mi hermana más pianta
y
yo soy más ladrador
porque
ella salió a mi madre,
yo
al abuelo Nicanor.
“¡Si
no parecéis hermanos!”,
los
que nos tratan comentan,
aunque
a los dos nos hicieron
—sobre
eso no quepa duda—
con
las mismas herramientas.
Por la noche, antes de acostarme, había leído el soneto “Amor” de Juana de Ibarbourou y mientras me lavaba los dientes se me había ocurrido a mí el primer cuarteto de otro soneto relacionado con ese mismo tema. Le anoté en el cuaderno que siempre tengo junto al lavabo y me fui a la cama tratando de pergeñar el segundo cuarteto. Algo se me iba ocurriendo, pero me quedé dormido y se acabó.
Lo retomé a la mañana siguiente. Con los motivos entrevistos la noche anterior mientras me quedaba dormido y lo que se me ocurrió bajo la ducha, terminé de vestirme, cogí el cuaderno de lavabo, que bien puedo así llamarle, y añadí el segundo cuarteto, con rimas diferentes al anterior, que me gusta más así y es más fácil.
Abordé la composición del primer terceto ya en el coche, de
camino al dentista. Entre semáforo y rotonda no tardó en venírseme a la mente
la idea que necesitaba y logré ponerla en tres endecasílabos con rima CDE justo
cuando aparcaba.
Ya solo quedaba lo más difícil, el tercero de remate, que es
como una tuerca con arandela y ha de cerrar el soneto a la perfección tanto en
la rima como en la idea. O sea, que hay que dar con la idea de remate y
ajustarla a esa rima CDE configurada en el terceto anterior.
Pues a ello me dispongo ya reclinado en la tumbona de mi
dentista, la doctora Ana. Y pienso Mira tú que bien, que así me distraigo
mientras me hace la endodoncia y sufro menos.
El pinchazo de la anestesia y no puedo pensar en el terceto. El
traqueteo del taladro en la muela 26 y no me concentro en el terceto. Los
urgues y reúrgues en el diente con la lima, el tiranervios y el escariador y cualquiera
piensa en el terceto… Los aparatejos de comprobar que se ha matado el nervio y
el terceto a la porra. Los emplastes del sellado provisional y no hay terceto
que valga.
Cuando me levanto de la tumbona dolorido y con la
recomendación de tomar paracetamol cada 4 horas si hace falta y paso por caja y
pago 220 euros y me marcho para mi casa con cita para la reconstrucción dentro
de 15 días, lo que se me ocurre no es un terceto de amor, sino un terceto
satírico contra los dentistas, que, además, me sale a la primera, como dictado
por una musa desdentada y con halitosis. Así que cuando llego a casa, cojo el
cuaderno de lavabo, añado las dos estrofas ideadas en el coche y las remato con
el terceto odontológico. Conservando las rimas originales y retocando los
versos de amor (algunos casi nada) para reajustarlos al nuevo tema dentrífico,
me ha quedado un soneto-diatriba niquelado. Solo que no os le puedo mostrar
aquí, porque, aunque es poco probable, siempre existe la remota posibilidad de
que pudiera leerle la doctora Ana.
Y todavía tengo pendiente la reconstrucción.
Sin tu mirada
no veo nada,
soy un ciego
con melanoma
en la piel del alma,
soy un topillo
que se deslumbra
con la penumbra
de la alborada.
Sin tu sonrisa
no tengo risa,
soy un triste
que se resiste
a beber brisa,
soy un sonámbulo
caminando descalzo
por una cornisa.
Y sin tu abrazo
todo es ocaso,
niebla y penuria,
feria de andrajos,
ciruelo al que llega
bandada de grajos,
rastrojo sin cigarras,
huerto invadido
por los yerbajos.
Si no me esperases,
¿para qué dar un paso?
En suma, dulce amada:
que si Dios, que si fe,
que si ideas, que si patria,
patrimonio y riqueza,
que si logros, que si fama;
a mí todo eso
no me importa casi nada;
lo que me importa es la vida
y la tengo bien calada
y si quieres te digo
lo que es:
sintigo
una bobada,
y al revés.
La coneja, por chinchar a la zorra, presumía de paridora y la decía:
El tío Mostelas era el borrachín del pueblo. En ir a echar un traguillo de vino a la bodega se le pasaban las mañanas y las tardes. Y aun así no lograba apagar esa sed tremenda que le entró cuando se le murió su Marcelina, que era buena y dulce y sonriente y siempre llevaba en el bolsillo del mandil confites para dar a los niños cuando nos mandaba a algún recado.
Cuando
me infecta el bacilo
de
la vacilación,
dudo
de todo,
hasta
de mi condición
sexual
—que
hasta ahora es la normal—
y
todo me parece mal
y
no sé qué hacer,
si
irme a dormir
o
desaparecer
en
el amanecer;
si
ponerme a escribir
o
ponerme a leer,
si
hacer un sudoku
o
una sopa de letras
o
si mirar cuatro tetas
en
internet;
si
recitar a los poetas
de
la generación de posguerra
o
irme a la sierra
a
hacer una ruta.
¡Mecagüen
la puta!
¡Será posible
que dude tanto
desde
que me levanto
hasta
que me acuesto!
¡Dura
menos
mi
determinación
que
el agua en un cesto,
copón!
Y
no sé si coger la raqueta
para
ir al frontón
o
mejor la bicicleta,
aunque
tuve un reventón;
si
bajar por la escalera
o
coger el ascensor,
si
comprar en Mercadona
o
ir al Carrefour,
si
ponerme el polo blanco
o
el azul,
si
escuchar a Celia Cruz
o
a Amancio Prada
cantando
a Rosalía.
¡Y
en estas vacilaciones
se
me va pasando el día
sin
atar una escoba
ni
dar un palo al agua!
¡Esto
no es normal,
chaval!
Que
dude si escuchar un disco
de
jevi metal
o
ver la película
de
Atracción fatal,
si
hacer ejercicio
o
entregarme al solitario vicio
de
la meditación,
si
tomarme un cubata
o
un paracetamol,
o
las dos cosas;
si
catalogar
mi
colección de mariposas
mientras
me tomo un café
¿o
mejor una cerveza?
¡Qué
puta cabeza!
Mejor
me bajo a la piscina
a
nadar a crol
—¿o
a braza?,
¿o
a mariposa?—
y
a contemplar a las vecinas
en
esas tangas finas
y
juzgar la diferencia
entre
vejez y adolescencia
por
el volumen de la grasa,
y
así me distraigo un rato
con
este remedio barato
y
mientras cavilo
por
lo menos no vacilo.
¡Es
que dudo tanto!
¡Qué
espanto!
Tanto
y tanto dudo
que
mira como sudo.
Pero,
bueno, ya luego se me pasa
y
vuelvo a mi rutina,
que
es ir a la cocina,
abrir
el frigorífico,
coger
una loncha de cecina
o
un muslo de pollo en pepitoria
o
dos gramos de caviar
o
una rodaja de lomo
o
un torreznillo de Soria
y
ya sin vacilar,
zampármelo
con aplomo.
Y
se acabó la historia.
Aquí
paz
y después gloria.
Pospoema:
(Y
tú, lector adusto,
que
leíste este poema
con
gran susto
y
mayor disgusto
y
pensando: “¡Vaya mierda!”,
no
se te pierda
de
vista
que
le escribe un gran artista
y
no cualquier correveidile,
y
que entre vacilación y bacilo,
lo
que hay es mucho vacile:
pues
la guasa
que
el poeta aquí se trae
es
porque usa “vacilar”
con
la acepción quinta de la RAE.)
