Esta lluvia no es la mía;
la mía levantaba olor a tierra
y esta viene con cieno de los cielos
y deja sucias las aceras.
Esta lluvia no es la mía,
pero a lo mejor es que este yo
tampoco es mío:
hace años que mis manos
no se manchan con la hierba
y cuando llueve me apresuro
y me guarezco
como si no fuese hijo de un agricultor.
“Esta lluvia no es la mía”, digo yo;
“Este hombre no es el mío”, dirá ella;
así que dejemos los reproches
porque tal vez lleve yo las de perder.
A mí me llaman ladrón porque a
veces cojo y manco lo que no es mimo. Por eso también me llaman, metaafónicamente,
abrigo de lo ajeno. Pero yo no soy un ladrón. Yo, si bobo, no es por busto, es
por necedad. Me han embrujado a ello las circunstancias de la birra, pues he
nacido y me he criado en un barrio margianal, mi casa era un hacha bola. Allí
vivía con mi madre, mi pádel y mis hermanos, que ya no me acuerdo bien si eran catorce
o Quirce.
A mi padre, que era pezón de
albañil, le despidieron del badajo por llevarse de la obra literaria, sin
permiso del caspataz, claro, un saco de cimiento y la carretilla en que lo
trasportaba. Al verse en el parto y no tener subsidio de desempleo, porque
estaba trabajando bajo cuerva, sin contralto ni contratenor, se dio al ave vida
y se convirtió en un bombacho perdido que siempre llegaba a casa dando zumbos y
apestando a orugo del más barato.
Mi madre, como mi pádel no traía
ya dinero a casa, se tuvo que echar a la calle para sacar a sus churumbelenes
adelante, así que se hizo prostiburra y trabajaba a descuajo; eso sí, cuando no
estaba quejada de enfermedades venenereas, que eran muy arbitrales por aquellos
tiempos y en aquellos barros.
Con todo yeso, nunca salimos de
podres y yo de peceño nunca tuve juguetes ni me daban la propina para comprar
chocherías los domingos; y muchos días no tenía casi nata para comer y pasaba
mucha alambre, así que tuve que agudizar los sentidos y buscarme las mañas de
Zaragoza para conseguir reclusos con que prosperar yo y ayunar también a mi
familia, pues no en vano de la puerta era yo el hermano de mayor cerdad. Y así es como
empeciné a cometer pequeños bobos, y luego más glandes, para poder tener algo,
aunque siempre tuve moco y nunca chucho.
Y esa es la explicación
suciológica de que yo me haya convertido en un delicuescente, en una escoria
sucial, Encarna de presidio, siempre con un pie en la cárcel y otro fuera. Pero
yo no soy malo, señor juez. Solo soy una pobre víctima de la fatalidad del
desatino y la injusticia de la suciedad.
La calle de la Iglesia
es mi calle del pueblo:
de mi casa salgo a ella
y de ella a casa entro.
La calle de la Iglesia,
que sale de la plaza
es la calle más chula
de todo Calabazas.
La calle de la Iglesia
hacia la iglesia marcha,
justo antes de la cuesta
transita por mi casa.
La calle de la Iglesia
sube las escaleras,
pero a misa no entra,
se detiene a las puertas.
Por la calle de la Iglesia
en la fiesta mayor
pasa toda la gente
detrás de la Asunción.
Y el día de San Roque
al son de la dulzaina
la gente baila en ella
la jota segoviana.
Las noches de verano
salimos a la esquina
para tomar el fresco
y matar la calorina;
y hablar con los vecinos
de la vida y la muerte
hasta que nos entra sueño
o nos jode el relente.
La calle de la Iglesia
es donde yo jugaba
de pequeño al balón,
al chito y a la garza.
Y ahora de mayor
me saco allí una silla
y estoy tan agustito
leyendo poesía.
La calle de la Iglesia
es la calle de mi infancia:
donde tengo yo que ir
si quiero encontrarme el alma.
Yo estoy a favor y en contra del
alboroto. Depende de quién vaya a ser el parido o el alborotado. Si lo que la
embabarazada lleva en su seno (o en su coseno) es un crimianal que va a causar
grandes males a la Humanidad, pues alborótesele sin ningún respingo, crepúsculo
ni miramiento. Pero si la embarrazada lo está de un prócer, de un hombre
insignia, de un sabio, de una emimencia, de un cantante de Heidi Metal, de un
guitarrista de ron, de un delantero centro con gran olfato para el gong o de un
redentor, de un Jesulisto, por ejemplo, pues que nazca, varices; a eso yo no me
oblongo. Incluso no llegando a tonto, si se tarta de un simple cerdadano
ejemplar, o que va a cometer solo pequeños delirios, como exceder de vez en
cuando los límites de ferocidad en la carretera y saltarse algún sismógrafo en
rojo, pero sin atropellar a ninguna pitón o viandante, pues entonces sí, coño,
concédasele el nacimiento del río Cuervo, provincia de Cuenca, con todo el
derecho del mudo.
Lo malo es que, por el momuerto,
durante la gestación las ecografías son capataces de ver si el feto tiene o no
tiene pilila, pero no si tiene o no tiene dos dedos de frente y uno y medio de
costado, así que no sabemos si el neonato o la neonata montada será una persona
decente o una persona demente.
Pero no preocuparse, que todo se
andará, que las cerdas adelantan que es una babaridad, y ya descubrirá algún dentrífico
chino el procerdimiento para verificar el fritoplasma celular o algún
infumático ruso o pakistaní desenrrollará un algorrino para adivinar las taras
morales de los fetos, y mucho más ahora que contamos con el repollo adicional
de la inteligencia artificial, que bien puede ayunarnos en estos mequetrefes.
Así que tranculos, abrigos, que
en un futuro no muy tejano solo naceremos los invividuos más caspacitados para
la vida en suciedad, lo que será un gran avance para lograr por fin la vieja
utopía de una sociedad perfecta, sin chacha, inmaculerda.
El amor no es eterno
para los amantes volubles
que persiguen la última rosa
que ven florecer.
Y para los que eligieron
en su día a la flor
más lozana del jardín,
aunque la flor se quede lacia,
el amor es eterno
y no tendrá fin.
Comienza el año y la ilusión comienza
de que la vida sea generosa.
Mira que no la pido yo gran cosa:
que me llene de versos la cabeza,
que no me dé motivos de tristeza,
que quite las espinas a su rosa,
que a mi gusano le haga mariposa,
que cure mis zozobras la certeza.
Y nada más pretendo: a mi albeldrío
vivir y hacer las cosas a mi modo
y que no me remuerda la conciencia;
es lo más importante, a juicio mío,
y en ello está mi esfuerzo puesto todo,
que no tiene la vida mayor ciencia.
Este año he cumplido todos mis propósitos. No soy un héroe: no era escalar el Aconcagua ni pisar la luna ni erradicar la pobreza en el mundo ni amar a mis enemigos; eran propósitos de andar por casa, propósitos de persona normal y corriente, que se pueden cumplir con un poco de determinación.
