Parábola

Al verme así vino la Rabia y me dijo “Tómame. Es el momento. Puedo serte útil.” Pero estaba allí la Serenidad y replicó “No. No la hagas caso. Tómame a mí. Yo te seré igual de útil, pero te haré menos daño.”

Vacilé. La miré a la una y la miré a la otra. Y luego me miré a mí mismo. “Marchaos —las dije—. Ninguna de las dos puede solucionarme nada.”

TORRE DE BABEL

 

 

Este papel

es una torre

de Babel.


Escribo un verso

que no entiendo.

Mi verdadero idioma

se hace carcoma

cuando le pienso.


Este papel

es una torre

de Babel.


Escribo un verso

que no comprendo.

Mi verdadero idioma

se desmorona

cuando me expreso.


Este papel

es una torre

de Babel.


Escribo mi nombre

y hay otro hombre

dentro de él.

No reconozco

ni mi letra

ni mi piel.


Este papel

es una torre

de Babel.


Escribo un verso

y me arrepiento.

No sé si he dicho

lo que siento.

Mal se asoma

mi idioma

a mi pensamiento.


Este papel

es una torre

de Babel.


¿Y si le dejo en blanco

y me quedo mudo,

ciego, cojo y manco?


¿Y si no le escribo

y me olvido

de que estoy vivo?


Este papel

es una torre

de Babel.


Pero escribo otro verso.

¿Poesía

o galimatías?


Y otro verso.

En su soberbia el poeta

no renuncia a la meta

de escalar el cielo.

POÉTICA EMPEDERNIDA

 

Si hoy no me ha pasado nada,

si no he tenido ninguna vivencia deslumbrante,

si no me ha mojado la lluvia por dentro

ni me ha sonrojado el corazón

la llamarada de una sonrisa ingenua,

si no me ha chisporroteado la sangre

ni me han hecho chiribitas los ojos,

si no he deshojado ningún nenúfar

mientras un sollozo se ahogaba en el estanque 

ni me he revolcado desnudo entre ortigas

para aplacar el ardor de mis desvelos,

si he palpitado solo al ritmo de un sapo

que inicia su letargo

y masticado la harina insulsa de las horas viscosas,

pero quiero, a pesar de todo, escribir un poema,

por gusto,

¿qué debo hacer?...

 

Pues eso.

Escribir un poema

diciendo que no me ha pasado nada interesante,

que no he tenido ninguna vivencia cegadora,

que no me ha descerrajado el alma ningún desengaño

ni me ha acariciado la ilusión con sus dedos de cera,

pero que me siento poeta empedernidamente

y por mis narices que voy a escribir un poema

aunque no tenga nada que decir

y mucho menos que le importe a nadie.

 

¡Menudo cambio!

Yo antes me llamaba Juan Ignacio Maldonado y era un crápula. Hacía a todo y me daba igual ocho que ochenta. Mis amigos decían que era bisexual, pero lo que era es bigilipollas, o sea, gilipollas por partida doble.

Hasta que me harté. Entonces decidí cambiar radicalmente de forma de ser y de vivir. Pero, consciente de que eso es muy difícil de lograr si no se cambia también de nombre, eso hice. Lo primero de todo, me cambié de nombre. A partir de ahí, lo demás vino rodado.

Ahora los pocos que me conocen y tienen acceso a mí —porque los muros son muy gruesos, las tapias muy altas y yo apenas salgo de mi celda— me llaman respetuosamente sor Juana Inés del Crucifijo.

CADENA PERPETUA

 

Cuando te miro los labios

me entra apetito.


Si besarte en la boca

fuera delito,

cadena perpetua,

que no me importa:

para tanto disfrute

la pena es corta.


¡Qué hambre me entra

cuando te miro los labios!


Si besarte en la boca

fuera pecado,

de cabeza al infierno,

¡ya estoy asado!

Pero no me importa:

para tanto disfrute

la llama es corta.

¡POBRE SEÑOR ANTOÑO!

—¡Pero, coño,

señor Antoño,

¿qué le ha pasado

que está usted tan delgado

que da esgrima verle,

copón?!

 

—Pues mira, vecino:

que fui al otorrino,

así, de sopetón,

y menos mal,

porque en la revisión

vio el doctor

que estoy hecho un carcamal.

Y por lo pronto,

de un tirón

y a lo brusco,

me han quitado

del riñón

un pedrusco

y un pólipo

del pulmón.

 

—¡Hostia puta,

pues sí que pinta feo!

Y por lo que veo,

adivino

que le han dejado sin tocino.

 

—Así es, vecino.

Y lo que más me jode

es que me han prohibido el vino,

porque mi médico, que es abstemio,

quiere hacernos a todos

de su gremio

y me dijo con malos modos:

“Usted escoja:

o su vida

o el Rioja.”

Y yo le repliqué:

“¿Y también me muero

si bebo Rueda, Jerez,

Valdepeñas, Penedés

o Ribera de Duero?”

Y me contestó muy serio

tras lanzar un improperio:

“Blanco, tinto o rosado,

el mosto fermentado

por más que lo etiqueten

es veneno embotellado.”

Así que tengo en casa diez botellas

que tendré que tirar a la basura.

 

—¡No, por Dios, don Antoño,

no haga esa locura!

No las tire, coño,

que yo voy a por ellas,

que me hice una análitica

la semana pasada

y me salió sangre raquítica,

así que mi doctor, que es muy distinto,

y más que por la ciencia

se guía por el instinto,

para engordarla me ha recetado

que coma menos pescado

y beba más vino tinto.

 

                   

 

 

Mi primo Peluzo

A mi primo Peluzo se le apareció Dios en forma de pastor merinero y le dijo:

—Hay en mi pueblo de Extremadura una chica muy salá que a ti, que eres más bien soso, te vendría de perlas. Es prima mía. Si quieres te vienes conmigo y te la presento.

Y mi primo Peluzo, que era parao de por sí mismo, pero se dejaba mover por otros, pallá que se fue a conocer a la prima, nada menos que hasta Badajoz desde Segovia; él, que por aquel entonces no había salido más que a los cuatro pueblos de alrededor con motivo de las fiestas patronales y no había bailado nunca porque no se atrevía, de paradillo que era, a pedir baile a las chicas.

Y conoció a la prima y no le pareció mal. Pero caviló para sus adentros y se dijo: “Coño, ya que me he venido hasta tan lejos, tampoco me voy a conformar con la primera torcaza que se me ponga a tiro. Tendré que echar un vistazo, digo yo”. Así que en los tres o cuatro días que iba a pasar por allí, se dedicó a dar muchas vueltas por el pueblo y pronto pudo apreciar que lo que escaseaba en su pueblo de Segovia, que eran mozas casaderas, sobraban en aquel pueblo de Badajoz, que además era mucho más grande que el suyo. Vamos, que a él le parecía que estaban las calles llenas de mozuelas, como si aquello fuese el paraíso terrenal de los mozos apocados. Y es que se había corrido la voz de que el segoviano venía buscando parienta, y como era buen mozo, las muchachas se echaban a la calle a dejarse ver, y él las miraba de reojo, que de frente no se atrevía, y a hablarlas mucho menos, aunque ellas le saludasen con intención. Total, que tanta moza vio y de tan buenas proporciones y disposición, que estaba hecho un lío y no sabía por cuál decidirse. Hasta que apareció una que tenía las tetas un poco más soberbias y altaneras que las demás y ahí ya sí que lo vio claro y aplicó el adecuado criterio de selección, porque el pobrecillo había mamado poco en la infancia, ya que la tía Pochuela, su madre, que era una santa mujer, de pecho era más bien escurrida y la manaba poquísima leche tras los partos, y aun así crio 8 garrulos y una chavaleja que estaba entre las más guapas del pueblo.

Total, a lo que vamos: que mi primo Pedro se fue para el merinero y le dijo: “

—La que me gusta es esta.

—¡Vaya por Dios! —replicó el merinero— ¿Y no puede ser otra? Porque con esa familia precisamente no me llevo yo muy bien por una pendencia que tuvimos un día que se me metieron las ovejas en su finca.

—Pues esa es la que a mí me ha entrado por el ojo y ya no quiero otra.

Así que el merinero tuvo que hacer de tripas corazón e ir a hablar con el Valeriano, que era el padre de la moza, y con la moza misma. Y tan buenas mañas se dio, a pesar de no ser maño, sino extremeño, que hizo el apaño y los apañó.

Y así fue como mi primo Peluzo se trajo desde Badajoz para la Segovia profunda una hembra que valía diez o doce veces más que él, y no quiero decir con esto que él valiera poco, ojo, que es mi primo, sino que la Pruden, ahí donde la veis, además de guapa y bien dotada de todas sus partes, es simpática y cariñosa a reventar, trabajadora a rabiar, disponedora y resuelta que no hay quien se la adelante, y encima enamoradísima de su Peluzo como ya quisiera yo que lo estuviese de mí la mía, que no se le cae su Peluzo de la boca, no, a todas horas con mi Peluzo, mi Peluzo, es que mi Peluzo, pues mira mi Peluzo, lo que vale mi Peluzo, lo que ha hecho mi peluzo, qué bien ara mi peluzo, que le hace una propaganda que pa qué…