Los
ancestros de mi hermana
son
los mismos que los míos,
pero
ella ha salido rana,
yo
salí correcaminos.
Se
ve que salen diversos
los
hijos del mismo padre:
puede
que el uno maúlle
y
por contra el otro ladre.
Es
mi hermana más pianta
y
yo soy más ladrador
porque
ella salió a mi madre,
yo
al abuelo Nicanor.
“¡Si
no parecéis hermanos!”,
los
que nos tratan comentan,
aunque
a los dos nos hicieron
—sobre
eso no quepa duda—
con
las mismas herramientas.
Sin tu mirada
no veo nada,
soy un ciego
con melanoma
en la piel del alma,
soy un topillo
que se deslumbra
con la penumbra
de la alborada.
Sin tu sonrisa
no tengo risa,
soy un triste
que se resiste
a beber brisa,
soy un sonámbulo
caminando descalzo
por una cornisa.
Y sin tu abrazo
todo es ocaso,
niebla y penuria,
feria de andrajos,
ciruelo al que llega
bandada de grajos,
rastrojo sin cigarras,
huerto invadido
por los yerbajos.
Si no me esperases,
¿para qué dar un paso?
En suma, dulce amada:
que si Dios, que si fe,
que si ideas, que si patria,
patrimonio y riqueza,
que si logros, que si fama;
a mí todo eso
no me importa casi nada;
lo que me importa es la vida
y la tengo bien calada
y si quieres te digo
lo que es:
sintigo
una bobada,
y al revés.
Cuando
me infecta el bacilo
de
la vacilación,
dudo
de todo,
hasta
de mi condición
sexual
—que
hasta ahora es la normal—
y
todo me parece mal
y
no sé qué hacer,
si
irme a dormir
o
desaparecer
en
el amanecer;
si
ponerme a escribir
o
ponerme a leer,
si
hacer un sudoku
o
una sopa de letras
o
si mirar cuatro tetas
en
internet;
si
recitar a los poetas
de
la generación de posguerra
o
irme a la sierra
a
hacer una ruta.
¡Mecagüen
la puta!
¡Será posible
que dude tanto
desde
que me levanto
hasta
que me acuesto!
¡Dura
menos
mi
determinación
que
el agua en un cesto,
copón!
Y
no sé si coger la raqueta
para
ir al frontón
o
mejor la bicicleta,
aunque
tuve un reventón;
si
bajar por la escalera
o
coger el ascensor,
si
comprar en Mercadona
o
ir al Carrefour,
si
ponerme el polo blanco
o
el azul,
si
escuchar a Celia Cruz
o
a Amancio Prada
cantando
a Rosalía.
¡Y
en estas vacilaciones
se
me va pasando el día
sin
atar una escoba
ni
dar un palo al agua!
¡Esto
no es normal,
chaval!
Que
dude si escuchar un disco
de
jevi metal
o
ver la película
de
Atracción fatal,
si
hacer ejercicio
o
entregarme al solitario vicio
de
la meditación,
si
tomarme un cubata
o
un paracetamol,
o
las dos cosas;
si
catalogar
mi
colección de mariposas
mientras
me tomo un café
¿o
mejor una cerveza?
¡Qué
puta cabeza!
Mejor
me bajo a la piscina
a
nadar a crol
—¿o
a braza?,
¿o
a mariposa?—
y
a contemplar a las vecinas
en
esas tangas finas
y
juzgar la diferencia
entre
vejez y adolescencia
por
el volumen de la grasa,
y
así me distraigo un rato
con
este remedio barato
y
mientras cavilo
por
lo menos no vacilo.
¡Es
que dudo tanto!
¡Qué
espanto!
Tanto
y tanto dudo
que
mira como sudo.
Pero,
bueno, ya luego se me pasa
y
vuelvo a mi rutina,
que
es ir a la cocina,
abrir
el frigorífico,
coger
una loncha de cecina
o
un muslo de pollo en pepitoria
o
dos gramos de caviar
o
una rodaja de lomo
o
un torreznillo de Soria
y
ya sin vacilar,
zampármelo
con aplomo.
Y
se acabó la historia.
Aquí
paz
y después gloria.
Pospoema:
(Y
tú, lector adusto,
que
leíste este poema
con
gran susto
y
mayor disgusto
y
pensando: “¡Vaya mierda!”,
no
se te pierda
de
vista
que
le escribe un gran artista
y
no cualquier correveidile,
y
que entre vacilación y bacilo,
lo
que hay es mucho vacile:
pues
la guasa
que
el poeta aquí se trae
es
porque usa “vacilar”
con
la acepción quinta de la RAE.)
Si
tienes un mal día
te
conviene escuchar blues,
oír
gemir a un negro
que
no alcanza a ver la luz,
regodearte
en su lamento,
¡a
lo mejor por dentro
eres
negro también tú!
Si bajas al infierno
verás a Belcebú
triste y acojonado
cantando solo un blues.
Si bajas al infierno
verás a Lucifer
solo y acojonado,
baja a cantar con él.
Si bajas al infierno
verás solo a Satanás,
allí te está esperando
que le marques el compás.
Si
tienes un mal día,
si
arrastras una cruz,
si
la melancolía
es
más fuerte que tú,
si
en vez de vida, a cuestas
ya
llevas tu ataúd,
no
pierdas más el tiempo,
sumérgete
en el blues.
Si bajas al infierno
verás a Belcebú
triste y acojonado
cantando solo un blues.
Si bajas al infierno
verás a Lucifer
solo y acojonado,
baja a cantar con él.
Si bajas al infierno
verás solo a Satanás,
allí te está esperando
que le marques el compás.
Si
te tienen angustiado
tus
problemas de salud,
si
estás jodido en el trabajo,
sumérgete
en el blues.
Si
no te es fiel tu moza
y
te corona la testuz,
si
te van a echar del piso,
sumérgete
en el blues.
Si bajas al infierno
verás a Belcebú
triste y acojonado
cantando solo un blues.
Si bajas al infierno
verás a Lucifer
solo y acojonado,
baja a cantar con él.
Si bajas al infierno
verás solo a Satanás,
allí te está esperando
que le marques el compás.
Si
tu esposa te ha dejado
por
golfo y por gandul,
si
todo lo ves negro,
si
ya no hay nada azul,
si
te ladra hasta tu perro,
si
todo es ingratitud,
si
estás hecho una piltrafa
sumérgete
en el blues.
Si bajas al infierno
verás a Belcebú
triste y acojonado
cantando solo un blues.
Si bajas al infierno
verás a Lucifer
solo y acojonado,
baja y canta con él.
Si bajas al infierno
verás solo a Satanás,
allí te está esperando
que le marques el compás.
¡¿Será posible que
ahora,
cuando más cuajado
y recio estoy,
se me emasculan
las certezas,
se me encallejonan
los confines,
se me hibridan los
festivos con los días laborales
y paso de los
juernes a los dominlunes
y de los
primaveranos a los otoñinviernos
perdiendo la fe y
recuperando la esperanza
como el niño que
soy avejentado por el futuro,
como el viejo que
soy aniñado por el pasado,
como el eterno
adolescente que soy
en la adolecida
duración del presente?!
Pues en esto me he
convertido yo oy,
en un revés de mí,
en un ím,
en un ser que es
res,
que va hacia de
donde viene
y viene de hacia
donde va
y le has pillado
justo en medio del camino
y justo en el
momento en que se ha dado cuenta
de que la
encrucijada es una rotonda.
Y ahora estate
calladito
y déjame pensar
si me merece la
pena acelerar el paso
o me conviene
recular.
Los mozos del pueblo, madre,
son muy
pendencieros;
por eso quiero
casarme
con un forastero.
Con un forastero,
madre,
que sea tranquilo;
que no quiero
vivir
con el alma en vilo.
Con el alma en
vilo, madre,
vive mi hermana
desde que se ha
casado
con Pedro Maraña.
Con Pedro Maraña,
madre,
no me casaba yo
aunque no hubiera
otro mozo
en todo el alrededor.
Pero al alrededor,
madre,
hay mozos bien
buenos;
yo me casaré con
uno
que no sea del
pueblo.
Los mozos del
pueblo, madre,
son muy garrulos:
¡antes me quedo
soltera
que casarme con uno!
Los mozos del pueblo, madre,
son muy catetos:
¡antes que casarme con uno
monja me meto!
¿Por qué eres tan
fría conmigo?
¿Por qué eres
tan fría
conmigo?
¿Por qué tuerces
el morro
cuando te sonrío?
Canto para ti
y te tapas los
oídos.
Ni
siquiera un iceberg
tiene
el corazón tan frío.
Eres
más cruel que la nieve
en
la rama del espino.
¿Por qué no
quieres
que me cruce en tu
camino?
Si no voy hacia ti
no tengo ya
destino.
Te quiero desde
siempre,
desde antes del
abismo.
Te busco por el
día,
por la noche te
escudriño.
Pero tú no me
haces caso.
Para ti es que yo
ni existo.
Ni
siquiera un iceberg
tiene
el corazón tan frío.
Eres
más cruel que la nieve
en
la rama del espino.
Me gustas desde la
escuela,
desde que éramos
dos niños.
Tú nunca me
hiciste caso.
Para ti yo era un
canijo.
Te gustaban los
macarras,
no los chicos
tímidos,
y ahora estás con
un borracho,
que es lo que es
tu marido.
Pero ni eso me
importa:
eso no ha impedido
que hoy te quiera
todavía
más que nunca te
he querido.
Pero tú no me
haces caso.
¿No ves que estoy
perdido?
Ni
siquiera un iceberg
tiene
el corazón tan frío.
Eres
más cruel que la nieve
en
la rama del espino.
Por tu calle paseo
entre la niebla,
aterido,
a ver si te veo;
y si te veo,
suspiro.
Cualquier día de
estos
me voy a tirar al
río.
Tu marido, el
cabrón, te zurra.
Lo sé porque me lo
han dicho.
Cualquier día de
estos
voy y le clavo un
cuchillo.
No me importa ir a
la cárcel
si al salir estoy
contigo.
Pero igual tú no
me quieres
luego por asesino.
Y porque tienes el
alma
toda sembrada de
vidrios.
Ni
siquiera un iceberg
tiene
el corazón tan frío.
Eres
más cruel que la nieve
en
la rama del espino.
