Secuencia

Él la mira y ella le sonríe. Él se acerca a hablarla y ella le atiende. Él emprende el arriesgado vuelo amoroso y ella le da alas. Él la corteja durante un tiempo y ella, sin abrir todavía la puerta del todo, deja siempre una rendija. Hasta que él se declara apasionadamente y ella asiente y corresponde. Él la regala un anillo, ella pone el dedo y la ternura. Él se casa con ella y ella se casa con él. Los padres de él dan la entrada para el piso, los padres de ella pagan las primeras letras. Él hace la cena mientras ella acude a sus clases en la Escuela Oficial de Idiomas, ella friega los cacharros mientras él ve la televisión en la cocina. Él la coge por la cintura, ella le echa los brazos al cuello. Él la besa, ella no solo se deja besar, sino que le besa a su vez. Él la preña, ella pare a los mellizos. Él los cambia los pañales y los baña, ella los amamanta. Él los lleva a la guardería, ella los recoge. Él los lleva al colegio, ella a los entrenamientos. Él los lleva al instituto, ella al médico cuando se enferman. Él los lleva a la universidad, ella al aeropuerto. A él le jode que se tengan que irse a trabajar al extranjero, a ella le llena de orgullo que sean pediatras en Bristol. Él la mira y la dice que ha cogido unos quilos de más y ella le sonríe y le contesta que para hacer juego con su calva. Él se acerca  y la dice que la quiere, ella le sigue sonriendo y alega que eso no es nada nuevo. Él dice que son ya casi dos viejos, ella repone que eso qué importa si son felices. Él pregunta si de verdad ella es feliz o lo dice solo para contentarle. Ella pregunta que si está tonto o qué le pasa. Él la abraza, ella le besa. Él la acaricia, ella empieza a desabotonarse la blusa…

Y el desamor se escurre por el fregadero harto de acechar y no ver manera de interrumpir esta secuencia.