Caín se plantó en el vano de la puerta de la tasca con gesto rabioso y buscando con la mirada a su hermano. Empuñaba la quijada del burro, que se le había muerto unas semanas atrás de un empacho de mielgas húmedas.
Abel estaba de espaldas, sentado a la mesa y jugando su partida cotidiana de mus. Llevaba buena mano y estaba a punto de echar órdago a juego. Pero no le dio tiempo. Caín se abalanzó sobre él sin mediar palabra y le reventó el cráneo a quijadazos. El as de oros fue el más perjudicado: la sangre de Abel le tiñó de rojo por completo. Pero también la faz de Caín cambió para siempre. Al contemplar los sesos de su hermano desparramados por la mesa de juego y las miradas de horror y reprobación de sus compañeros de mesa, el rostro de Caín se ensombreció y ya nunca más recuperó su palidez. Su prole nació ya con la cara cenicienta y el gesto avieso.
Si el alba
necesita con urgencia
un alma en
que posarse,
he aquí la
mía,
que no tiene
entrantes ni salientes,
ni dobleces
ni anexos,
ni
callejones ni recodos,
ni ojales ni
cremalleras.
Un alma más
simple
que una hoja
de libreta.
Aquí puede
la incipiente claridad
tenderse un
instante
a planificar
bien el día.
Ella se dormía. Él la despertaba. Luego se dormía él y le despertaba ella. La noche es muy larga y no es fácil anegar de amor todos sus poros. Pero ese era su propósito.
Yo pensaba
que amarte era soñar
con estar
siempre a tu lado,
contemplarte
transido, embelesado,
cogerte de la
mano y pasear.
Yo pensaba
que amarte era besar
con devoción
tu labio venerado
y
acariciarte el pelo ensortijado
paseando a
la orilla de la mar.
Eso creía
antaño, pero ahora
sé que
amarte es pasar la aspiradora,
planchar ropa,
purgar el radiador,
ir a pasar
la revisión del coche;
y con suerte
el sábado a la noche,
si estás
contenta, haremos el amor.
Habíamos retomado la construcción de la torre. Tras el castigo de la confusión de las lenguas, que tantos trastornos nos ocasionó, todos nos habíamos hecho políglotas y además habíamos desarrollado una nueva koiné universal. Ahora éramos capaces de entendernos todos con todos y cada mes edificábamos una nueva planta y cada día estábamos más cerca del cielo. En nuestra infinita soberbia creíamos estar ya a la altura de Dios.
Con el ansia loca de los trombones
que se tocan con la boca en flor
entra hoy el sol por los ojos de los
enamorados y por las ojivas de las catedrales.
Reptando imperceptiblemente como una
culebrilla de escalera
sube ladera arriba su globo relleno
de luz y de esperanza
deteniendo el cotidiano cataclismo de
la noche
hasta coronar el firmamento y
señorear desde él
sobre las aristas de las cordilleras
y sobre el abismo de los océanos.
Y tú mientras indagando en la
cosmogonía del silencio;
así, con los ojos abiertos de par en
par hacia el oriente,
amando de forma imprevisible, pero
manifiesta,
en tu clase magistral sobre amaneceres
y alboradas,
con la entrega de quien busca acordes
acariciando con mimo
las cuerdas de una guitarra embadurnada
de luz,
con el virtuosismo de quien lleva
entre los labios
la música inefable de los besos que
no se cansan de ofrecerse.
Y no hay más: tú y yo somos dueños de
la tierra
que mutuamente nos hemos prometido,
de los borbotones de besos que nos
prodigamos,
de las ráfagas de viento que entran
por los agujeros de las ocarinas,
de la dulce cadencia de los sueños que sueñan nuestros cuerpos
en cuanto se despiertan nuestras almas.
Hacerse viejo debería servir
para hacerse más sabio, más generoso,
más afable, más tolerante.
Si cada vez te vuelves más morugo,
más gruñón, más egoísta,
más intransigente y más mezquino,
no es que te estés haciendo viejo,
es que ya has empezado a morirte.
