La felicidad

 

El discípulo le pidió al maestro:

—Maestro, enséñeme todo lo que hay que saber para ser feliz.

El maestro dudó un instante y le contestó:

—No puedo. Yo mismo no soy totalmente feliz.

—¿Debo entonces buscar a un hombre completamente feliz?

—Aunque encontrases a alguien que fuese totalmente feliz, lo cual no es nada sencillo, no creo que pudiera enseñarte a ser feliz a su manera. Aunque vivieras exactamente como él, eso no te garantizaría que pudieras ser feliz como él, pues tu corazón no es el suyo. El pastor que es feliz como pastor no puede enseñarte a ser feliz como pastor si a ti no te gusta el ganado.

—¿Debo entonces renunciar a la felicidad?

—Eso sería lo peor que podrías hacer, pues la existencia del ser humano se justifica en la persecución de la felicidad, incluso si es inalcanzable. El pájaro canta todas las mañanas en la rama; y si una mañana desafina, no por eso deja de cantar a la mañana siguiente.

—Entonces —concluyó el discípulo— yo cantaré todas las mañanas. Solo le pido al universo que cada mañana tenga una rama para mí.

VILLANCICO DE NAVIDAD

 

Ya llega la Nochevieja

con turrón y mazapán

y con familia y amigos

que se vienen a cenar.

 

Ya llega la Nochevieja

con mazapán y turrón

y con toda la familia

sentada a mi alrededor.

 

Con turrón y mazapán

ya llega la Nochevieja

y mil gracias doy al cielo

por poder poner la cena.

 

Con mazapán y turrón

Nochevieja llega ya

y a los cielos doy mil gracias

por tener con qué cenar.

 

Por tener para cenar

doy yo mil gracias al cielo,

por cenar un año más

con todos a los que quiero.

Misivas 5

Estimado señor Góngora:

¡Manda güevos que para decir que es primavera escriba usted!:

Era del año la estación florida
en que el mentido robador de Europa
(media luna las armas de su frente,
y el Sol todos los rayos de su pelo),
luciente honor del cielo,
en campos de zafiro pace estrellas. 

¡Váyase usted a la porra, hombre! ¡Como si no tuviéramos otra cosa que hacer los lectores de poesía, que encima somos cuatro gatos, que andarnos con adivinanzas literarias!

También podría yo enviarle a usted culteranamente a la ubicación exacta de la sustancia resultante del proceso digestivo tras la ingesta alimenticia, pero prefiero mandarle a la mierda, porque soy más gracioso que gongorino y ya dijo Gracián que lo bueno, si breve, dos veces bueno.

Atontamente,

         Gerulo Costales de Aguinagalde.

Pensamiento del día

 

Cada persona es un mundo, pero no hay un mundo para cada persona; por eso nadie puede exigir un mundo a su medida. Pero tampoco se le puede negar a nadie el derecho a luchar por el mundo que desea.

CUATRO COSAS EN VÍSPERAS DE NOCHEBUENA

 

Voy a decir cuatro cosas

porque creo que es el momento

de entonar mi lamento

(aunque quejarse en Navidades está mal visto).

 

La primera es que me parece fatal

todo esto de la era digital,

que tendrá sus ventajas, no lo niego,

pero hay que estar muy ciego

para no ver que se excluye a mucha gente:

a la más pobre y vulnerable, precisamente.

 

La segunda es que no hay quien entienda

por qué es negocio la vivienda

siendo un derecho constitucional.

Ese derecho se ha torcido

o se ha tergiversado.

¡Que intervenga ya el Estado!

 

La tercera es que me desespera

que haya tanta lista de espera

en la sanidad pública

y que te den cita para operarte en mayo

del tumor

que va a matarte en febrero

del año anterior.

 

Y la cuarta, ¡menuda preocupación!,

es que cada vez sufre más gente

de ansiedad y depresión.

¿En esto consiste la civilización?

Para eso mejor volver a las cavernas.

Yo no entiendo nada:

la gente más insatisfecha

vive en la sociedad más desarrollada.

 

En fin, ya me he quedado a gusto

aunque no he solucionado nada.

 

Y mañana Nochebuena:

nos hincharemos a turrón

para matar la pena.

Poemas de amor

 

Algún poeta sensato debería escribir ya algún poema de amor que sirviera para que los adolescentes se declarasen a esa chavala que les ha metido los incipientes pezones por los ojos. Pero los poetas van a lo suyo y los muchachos buscan en los libros de los que dicen que son grandes poetas del amor y se tragan los 20 poemas de amor y una canción desesperada y los 100 sonetos de amor y los Versos del capitán y La voz a ti debida y Razón de amor y los Sonetos del amor oscuro y las Poesías completas de Garcilaso y las Rimas de Bécquer y La desolación o el amor y no entienden ni papa o se quedan con la misa la media y ya no saben si están enamorados o qué coño les pasa. Los poetas son un poco raros y su amor no vale para la gente normal, y mucho menos para los adolescentes, que se enamoran con las hormonas.

Y algún otro poeta debería escribir también algún poema de amor para que los jubilados se reafirmasen y regodeasen en la satisfacción de su amor cumplido. Pero como los poetas no se jubilan nunca, no sé si saben lo que es el amor de los jubilados. El amor de los jubilados es como el vuelo de un águila real, que se enseñorea del cielo y ahí se mantiene sin ni siquiera tener que mover las alas. Sin embargo, el amor de los adolescentes es como un gurriato recién salido del nido, que revolotea y revolotea y no consigue volar muy bien del todo.

Los poetas, cuando se comprometen de verdad, es con causas políticas. No sé yo si a los enamorados les interesan las causas políticas. ¡Qué tragedia más grande cuando a un activista de izquierdas le gusta una chica de derechas! ¡Qué dolor, qué dolor, qué pena cuando la hija del notario se pirra por un anarquista!

Pero, en fin, poetas del mundo: ¡uníos y escribid de una vez un poema de amor real y sensato, que sirva para que se declaren esos chavales enamoriscados, antes de que recurran para eso mismo a la inteligencia artificial, que solo sabe usar topicazos; o lo que hace, encima, es un refrito de vuestros mejores versos!

 

Pensamiento del día

 

Algunos tropiezan por no mirar hacia delante. Y muchos siguen tropezando por no mirar hacia atrás.

JOTA SEGOVIANA

¿Cómo quieres que te quiera

si no tienes dinero?

¿Qué vamos a hacer dos pobres

sin carne para el puchero?

 

Búscate tú un novio rico,

que bien puedes por lo guapa;

que yo, como soy buen mozo,

busco novia millonaria.

 

Busco novia millonaria

y es probable que la encuentre,

que ya he visto a más de una

con ganas de hincarme el diente.

Palabros que me revientan: 1. Aplicar

 

Cada vez más a menudo me sorprenden los hablantes de mi propio idioma empleando palabros que no sé quién se habrá inventado, pero que se ponen de moda con una facilidad pasmosa. Tal sucede con el verbo “aplicar”. Hasta mi propia hija Andrea, que ha recibido una esmerada educación lingüística tanto de mí y de su madre como de sus cuatro abuelos, que jamás pronunciaron palabra sin cuajo, me dice ahora que va a “aplicar” a no sé qué oferta de empleo al mismo tiempo que va a “aplicar” a no sé cuála oposición. Y yo la digo: “¿Pero qué vas a aplicar, alma de cántaro? ¿Una segunda mano de pintura? ¡Anda, anda! Aplícate el cuento y aplícate en el estudio a ver si apruebas la oposición”. Porque lo que yo entiendo es que va a “solicitar” un trabajo y a “preparar” una oposición. O que va a “apuntarse” a la oferta de empleo y también a la oposición, rellenando en cada caso lo que haya que rellenar. Pero los hijos no hacen nunca caso a los padres (eso es mal común de todas las épocas y creo que también de todas las naciones) y mi hija sigue “aplicando” a cuanta oferta de trabajo se menea, a cuanta beca de estudios se anuncia y a cuanta oposición se convoca.

Supongo que esto de “aplicar” para empleos, becas y oposiciones será vulgar plagio de alguna expresión inglesa, pero que solo vienen a empobrecer nuestro riquísimo idioma patrio cargándose de un plumazo vocablos que ya existen y que a mí me parecen más precisos y jugosos. Los ingleses que hablen como quieran, que para eso tienen su propio idioma. Y creo que es lo que hacen, hablar como quieren, y por eso yo no les entiendo, porque pronuncian como les da la gana y no respetan el aeioú de las vocales. Por eso yo, que puedo leer algo de inglés, aunque a paso de tortuga, pues reconozco las palabras por sus grafías, hablado no entiendo ni el I love you de las canciones porque no identifico los sonidos. Esto, bien es verdad, habla bastante peor de mí y de mi oído que del propio inglés, que al parecer domina medio mundo, por lo menos para defenderse cuando viaja; y no como yo, que cuando fui a Londres le pregunté a una señora por el British Museum y creyó que la estaba llamando puta.

En fin, a mí qué más narices me da ya si estoy jubilado y no me voy a presentar a ninguna oposición ni voy a solicitar ninguna beca ni voy a demandar ningún trabajo. ¡A la porra con todos los que apliquen!

Pensamiento del día

No os fiéis mucho de los que os cantan nanas: tal vez solo pretendan robaros los sueños.

wc

Ella ha ido un momento al baño de la cafetería del área de servicio. Mientras mea tengo que decidir frente al café con leche si la espero para continuar viaje juntos o la abandono aquí mismo y la dejo tirada como a una colilla, así me libro de este compromiso.

Se la nota que se está enamorando de mí. ¿Podría yo enamorarme de ella? Más dulce y complaciente no puede ser, desde luego. ¿Pero yo qué soy? Me desconozco. Sólo sé que puedo hacer mucho daño. Más cuanto más tiempo pase.

Con la decisión tomada, me bebo de un sorbo la taza abrasándome la garganta. Pero antes de depositarla en el platillo, ya está ella frente a mí, de vuelta, sonriente. ¡Dios, esa sonrisa podría resucitar a Tutankamón!

Bueno, si ha meado tan rápido es que ya está totalmente coladita y, por tanto, dispuesta a darme el Cielo. ¡Ojalá apague todos mis Infiernos antes de que en ellos la abrase!

DULCE NAVIDAD

 

¡Qué bien, qué bien,

que ya llega la Navidad

y todo el mundo va a ser bueno!

 

Los fondos buitre se harán fondos paloma

y no desahuciarán a las ancianas

que no pueden pagar la abusiva subida del alquiler.

 

Los sicarios de la Mafia, arrepentidos,

estudiarán para asistentes sociales

y serán enfermeros en los hospitales de parapléjicos

y monitores en los colegios de huerfanitos.

 

Los narcotraficantes, aprovechando que se necesitan

muchos trabajadores en la construcción,

se emplearán de peones de albañil unos cuantos

y otros se sacarán el carnet de excavadora

y otros aprenderán a encofrar o a poner tarima

y alguno se hará instalador oficial de equipos de aire acondicionado

y geotermia.

 

Los políticos (¡uy, esto lo veo un poco más difícil!)

irán a sus despachos

a mejorar las condiciones de vida de los ciudadanos

en vez de a maquinar para quedarse con la pasta.

 

Los millonarios de todo el mundo,

sin ser expulsados por el Ángel Exterminador,

saldrán por su propio pie de los paraísos fiscales,

pagarán sus impuestos

y no habrá enfermos para tantos hospitales

como se construirán con sus recursos.

 

Los supremacistas blancos se echarán una novia negra

y tendrán quintillizos mulatos.

 

Los integristas religiosos dejarán que su Dios comparta su Cielo

y nuestra Tierra

con todos los otros dioses

y hasta con los sindiós.

 

Los violentos se tomarán todas las mañanas un té

con dos calmantes

y verán con buenos ojos

que cada cual libre en paz su propia guerra.

 

Los dirigentes de las superpotencias dejarán de invadir países

o de meter sus narices en los asuntos internos de otras naciones

y pondrán coto a sus corporaciones multinacionales

para que dejen de esquilmar al Tercer Mundo.

 

Y yo perdonaré de corazón a todos los que me ofendieron

y pediré perdón con el alma a todos los que herí

y me quedaré más suave que un guante

y me hincharé a polvorones y a sidra

con la conciencia bien tranquila.

 

¡No digáis que no es maravillosa la Navidad!

 

Me parece a mí que lo que no está a la altura

de la Navidad, año tras año,

es el puñetero ser humano.

CONSTITUCIÓN

 

Los servicios secretos del dictador han localizado la imprenta en que se acababan de editar 10.000 ejemplares de la nueva constitución redactada por un grupo de intelectuales en la clandestinidad. No se los ha podido identificar, así que es el impresor el que las va a pagar todas juntas y en solitario.

Los 10.000 ejemplares son confiscados por la policía política y apilados en la Plaza del Emérito al pie del poste en el que se ajusticiará al impresor a la caída de la tarde. El espectáculo será magnífico cuando todos esos libros ardan y las llamas se fusionen con los colores del crepúsculo. Lo único desagradable será entonces el olor a carne quemada.

Cae la tarde. En un extremo de la plaza se alza el pedestal desde el que el dictador presidirá la ejecución; en el otro, un cordón delimita el espacio asignado a los espectadores. En el centro, el poste de ejecución con la pila de libros alrededor, pila que en breve se hará pira. El pueblo espera impaciente a que comience el espectáculo terrible de un hombre ardiendo en la hoguera en pena por su delito de alta traición al Pueblo y a la Nación. Primero el reo habrá de ser conducido hasta el poste y atado a él. Después aparecerá en su estrado el Líder Luminoso y dará la orden de ejecución. Entonces el verdugo prenderá la antorcha y la arrojará a los libros.

Se está poniendo el sol. Aparece la primera sombra de la noche. Desde los soportales los soldados conducen hasta el poste al reo, irreconocible, encapuchado y desnudo. Allí le amarran. El gentío mira al estrado. Todavía no ha comparecido el Generoso Padre de la Patria.

Comparece ahora. Pero, ¡ojo!, algo ocurre: no va engalanado con el vistoso uniforme de Capitán General de los Gloriosos Ejércitos. Aun así, desde la tribuna hace el gesto oportuno y el verdugo inicia la ejecución. Le ha quitado la capucha al reo. ¡Oh, sorpresa!: ese rostro es el más conocido del País, un rostro venerado por decreto. La gente no entiende. ¿Quién señorea, pues, en el estrado?

Pero el verdugo ha prendido ya la pira y el gentío atiende solo a la contemplación de la terrible escena en que un hombre se retuerce y se derrite hasta desaparecer tragado por las llamas. ¡Qué bien arde la Constitución! El populacho ruge, chilla, brama mezclando el alarido de pavor con el grito de placer en una mezcla extraña de piedad y sadismo. ¡Qué más da quién arda! Toda la carne quemada huele igual.

Mientras la hoguera de libros se consume y consume a su reo, un rumor se extiende entre los congregados y el populacho empieza a comprender. Ha habido un golpe de mano a última hora y el dictador ha sido depuesto y ha ido a parar a la hoguera. El líder de los constitucionalistas se yergue triunfal en el estrado. La constitución está ardiendo para quemar al dictador, que ya no será para la Historia el Salvador de la Patria, sino un vulgar tirano.

¿Se abre, pues, un periodo de esperanza para el pueblo?

Mal augurio para el pueblo que un régimen, cualquiera, se inicie con una ejecución.

ENCRUCIJADA

 

Pensé que ser libre

era vagar sin rumbo,

dar vueltas y más vueltas

alrededor del mundo.

 

Probarlo todo,

no renunciar a nada,

dar placer al cuerpo

y misticismo al alma.

 

Apliqué mi fórmula,

mi fórmula mágica:

tolerarlo todo

sin creer en nada.

 

Con estas ideas

he recorrido

sendas, veredas,

trochas, caminos.

 

¿Dónde estoy ahora

tras toda una vida?

¡En una encrucijada

tal vez sin salida!