Si vienes a poner una sonrisa
en quien no encuentra encanto a la tristeza,
ya estás tardando, ven a toda prisa,
que te recibiré sin aspereza.
Si vienes a llenarme la cabeza
de sueños que no se hagan desengaño,
apresúrate, ven con ligereza,
si no vienes a hacerme ningún daño.
Pero si vas a darme cruel tormento,
a llenarme la casa de amargura,
a penar a lo largo del camino,
márchate en cualquier ráfaga de viento,
piérdete en la tiniebla más oscura,
crúzate con cualquier otro destino.
De rodillas ante el Señor, Magnífico En Toda Su Furia, cuatro greñudos desmelenados sudan la gota gorda y aguantan el rapapolvos, sus albas túnicas trocadas en chupas de cuero rematadas con tachuelas, pantalones vaqueros de pitillo, zapatillas de deporte y en la solapa una chapita de Led Zeppelin. La bronca fue monumental:
No veo
ángeles de la guarda.
No veo aquí
sentados demonios tentadores.
Solo veo
gente que viaja,
gente que va
a Madrid.
¿A qué irá
toda esta gente a Madrid
un viernes a
media mañana?
Ir a Madrid
era para mí un suplicio cotidiano
cuando era
un Sísifo estudiante
y tenía que
ir cada mañana a la facultad de filología.
Ahora ya, 35
años después y jubilado,
cojo el tren
por placer, viajo tranquilo,
igual da si
llego a y veinte que a menos cuarto:
la mañana es
para mí y mis ocios.
Seguro que
de todos estos pasajeros
soy el único
que va a comprar entradas para el teatro.
Aquí viaja
el chaval hispano que escucha música
a todas
horas
y las dos
moritas que van con el carro de la compra,
seguramente
a algún mercadillo
donde todo
sea más barato.
Hay jóvenes
y viejos.
los viejos
tal vez irán a sus consultas médicas
a que les
revisen su taleguilla de achaques.
Los jóvenes,
a sus trabajos
o a sus
estudios
(pero no veo
libros, ¿los llevarán en la mochila?).
Casi todos
van con su mochila a cuestas
y su móvil
en la mano.
Sólo yo me
he traído un libro, que no leo
porque
descubro que es mucho más interesante
observar a
la gente y especular sobre sus vidas.
En el vagón
algunos leen, pero en el móvil;
otros en el
móvil ven vídeos o series,
otros
escuchan música.
Algunos, con
el pinganillo puesto, hablan
interminablemente
con gentes
que estarán al otro lado:
al otro lado
de la línea,
al otro lado
de la vía,
al otro lado
de la ciudad,
tal vez al
otro lado del océano.
El viaje en
el tren de cercanías es un doble viaje:
el viaje a
tu destino de Recoletos y el viaje
de ir
viajando por la vida tuya y de todas estas gentes
sobre cuyas
vidas curioseas.
Te fijas y
tratas de diferenciar
entre la
negra latina y la negra africana
(creo que
esta última es un poco más negra
y más azul).
Intentas
discernir si esa mujer,
que
claramente es del este,
es búlgara,
rumana, polaca, ucraniana o rusa.
A ver si
habla en su idioma
y algo
deducimos por el acento,
aunque no
estamos muy versados en lenguas.
Los
españoles somos cuatro. Tenemos otra pinta.
Pinta,
pinta, gorgorinta.
Esta
composición multirracial de los vagones
y de la vida
me parece a
mí ahora
(porque en
mi juventud no la había)
un chollo
para los jóvenes que buscan novia,
pues la
pueden escoger a su gusto de cualquier raza,
o probar de
todas las razas
a ver cuál
es la que más les satisface.
Muchachas
hermosas de todas las razas
están al
alcance de los ojos y del corazón.
A mí me
hubiera gustado tener una novia morita
que se
llamase Axa o Fátima o Marién,
aunque no
fuese de Jaén,
pero nunca
he tenido corazón más que para mi Lola,
y no porque
mi corazón sea pequeño,
sino porque
mi Lola es infinita.
Ahora pasa
un hombre de vagón en vagón
vendiendo su
miseria en forma de chupachups.
En
Zarzaquemada monta más gente
que la que
ya venía en el vagón,
tanta que
casi se llena.
Una señora
mayor pregunta
a dónde va
este tren.
Una chica la
advierte de que se ha equivocado
de
dirección.
¡Qué miedo
ser viejo! Da más miedo
que morirse.
Ahora sí que
percibo algún demonio.
Ahora sí que
presiento algún ángel guardián.
Pero no son
míos. Para mi bien
y para mi
mal, hace ya casi medio siglo
que renuncié
al Paraíso
para escapar
de todos los infiernos.
Son las 11
de la mañana y hace 24 grados,
según el
panel luminoso de “próxima estación”.
Estamos a 19
de septiembre,
así que
próxima estación el otoño.
Yo me bajo
en el otoño.
El otoño es
la estación más bonita del año
hasta que
llega el invierno.
La manía de
los juegos de palabras
no se me
quita ni con estropajo de aluminio.
Acaba de
montar una chica
que, en vez
de llevar los pendientes en las orejas,
los lleva en
las narices y en los labios.
Aunque es
guapa,
a mí no me
darían ganas de besarla,
el jugoso y
tibio labio pervertido
en quincalla
canalla.
En fin, se
anuncia Atocha.
Os dejo, que
tengo que hacer trasbordo.
“No merezco escuchar más que boleros”, se dijo; tal era su abatimiento y tan baja se le había quedado la autoestima tras el traspié que había dado con Azucena, pues bailando un agarrado en la verbena se le había escapado la mano al culo mientras la arrimaba la cebolleta; y ella, que todavía no estaba preparada ni psicológica ni eróticamente para recibir caricias a sotavento y presiones pélvicas, le había arreado un sopapo de los de aúpa en mitad de la plaza y le había dejado allí plantado y con cara de pasmo tras llamarle “asqueroso”, no una, sino tres veces, delante de todo el pueblo, que hasta el vocalista de la orquesta se quedó con la boca abierta, pero tan abierta que se le encajó la mandíbula y luego no podía ni cerrarla para seguir cantando y por poco se acaba allí la función.
Mientras escuchaba
de fondo la pachanga de la plaza, puso en su viejo equipo Akai M-640 un CD de
Machín en la opción de reproducción en bucle y se apoltronó en el sillón,
mortificándose horas y horas de remordimiento y compás, pensando en su Azucena, que tal vez se le hubiese deshojado ya para siempre por culpa de su maldito arrebato erótico, y dejando que le
macerase lentamente el alma con el eficaz adobo sentimental de la letra y la música de Toda una vida.
¡Acusáis que el amor os ha robado!
¿Y qué teníais antes que llegara?
El corazón baldío y mala cara,
la misma que al marcharse os ha dejado.
Pero mientras duró pintó sonrisas
en vuestros rostros, que eran solo eriales,
y os quitó cien penurias y cien males
con los mil cascabeles de sus risas.
Ya sabíais que no es perpetuo, eterno,
que es un trozo de cielo en el infierno,
una luz incrustada en la negrura.
Sabíais que lo bueno poco dura;
y vuestro amor, tan frágil y tan tierno,
murió con la primera calentura.
Amar el mar,
soñar las olas
que prometen efímeros besos,
besos que, como ellas,
vienen
y al punto se van;
dejarse acariciar en la siesta
por el recuerdo de la brisa
orlada de gaviotas.
Amar el mar,
volver a su orilla
y encontrar alguna mañana,
entre los despojos
que la resaca deja en la playa,
tu amor
de vuelta,
aquel que se llevó la marea
en cuanto me interné terruño adentro.
