La felicidad

 

El discípulo le pidió al maestro:

—Maestro, enséñeme todo lo que hay que saber para ser feliz.

El maestro dudó un instante y le contestó:

—No puedo. Yo mismo no soy totalmente feliz.

—¿Debo entonces buscar a un hombre completamente feliz?

—Aunque encontrases a alguien que fuese totalmente feliz, lo cual no es nada sencillo, no creo que pudiera enseñarte a ser feliz a su manera. Aunque vivieras exactamente como él, eso no te garantizaría que pudieras ser feliz como él, pues tu corazón no es el suyo. El pastor que es feliz como pastor no puede enseñarte a ser feliz como pastor si a ti no te gusta el ganado.

—¿Debo entonces renunciar a la felicidad?

—Eso sería lo peor que podrías hacer, pues la existencia del ser humano se justifica en la persecución de la felicidad, incluso si es inalcanzable. El pájaro canta todas las mañanas en la rama; y si una mañana desafina, no por eso deja de cantar a la mañana siguiente.

—Entonces —concluyó el discípulo— yo cantaré todas las mañanas. Solo le pido al universo que cada mañana tenga una rama para mí.

VILLANCICO DE NAVIDAD

 

Ya llega la Nochevieja

con turrón y mazapán

y con familia y amigos

que se vienen a cenar.

 

Ya llega la Nochevieja

con mazapán y turrón

y con toda la familia

sentada a mi alrededor.

 

Con turrón y mazapán

ya llega la Nochevieja

y mil gracias doy al cielo

por poder poner la cena.

 

Con mazapán y turrón

Nochevieja llega ya

y a los cielos doy mil gracias

por tener con qué cenar.

 

Por tener para cenar

doy yo mil gracias al cielo,

por cenar un año más

con todos a los que quiero.

Misivas 5

Estimado señor Góngora:

¡Manda güevos que para decir que es primavera escriba usted!:

Era del año la estación florida
en que el mentido robador de Europa
(media luna las armas de su frente,
y el Sol todos los rayos de su pelo),
luciente honor del cielo,
en campos de zafiro pace estrellas. 

¡Váyase usted a la porra, hombre! ¡Como si no tuviéramos otra cosa que hacer los lectores de poesía, que encima somos cuatro gatos, que andarnos con adivinanzas literarias!

También podría yo enviarle a usted culteranamente a la ubicación exacta de la sustancia resultante del proceso digestivo tras la ingesta alimenticia, pero prefiero mandarle a la mierda, porque soy más gracioso que gongorino y ya dijo Gracián que lo bueno, si breve, dos veces bueno.

Atontamente,

         Gerulo Costales de Aguinagalde.

Pensamiento del día

 

Cada persona es un mundo, pero no hay un mundo para cada persona; por eso nadie puede exigir un mundo a su medida. Pero tampoco se le puede negar a nadie el derecho a luchar por el mundo que desea.

CUATRO COSAS EN VÍSPERAS DE NOCHEBUENA

 

Voy a decir cuatro cosas

porque creo que es el momento

de entonar mi lamento

(aunque quejarse en Navidades está mal visto).

 

La primera es que me parece fatal

todo esto de la era digital,

que tendrá sus ventajas, no lo niego,

pero hay que estar muy ciego

para no ver que se excluye a mucha gente:

a la más pobre y vulnerable, precisamente.

 

La segunda es que no hay quien entienda

por qué es negocio la vivienda

siendo un derecho constitucional.

Ese derecho se ha torcido

o se ha tergiversado.

¡Que intervenga ya el Estado!

 

La tercera es que me desespera

que haya tanta lista de espera

en la sanidad pública

y que te den cita para operarte en mayo

del tumor

que va a matarte en febrero

del año anterior.

 

Y la cuarta, ¡menuda preocupación!,

es que cada vez sufre más gente

de ansiedad y depresión.

¿En esto consiste la civilización?

Para eso mejor volver a las cavernas.

Yo no entiendo nada:

la gente más insatisfecha

vive en la sociedad más desarrollada.

 

En fin, ya me he quedado a gusto

aunque no he solucionado nada.

 

Y mañana Nochebuena:

nos hincharemos a turrón

para matar la pena.

Poemas de amor

 

Algún poeta sensato debería escribir ya algún poema de amor que sirviera para que los adolescentes se declarasen a esa chavala que les ha metido los incipientes pezones por los ojos. Pero los poetas van a lo suyo y los muchachos buscan en los libros de los que dicen que son grandes poetas del amor y se tragan los 20 poemas de amor y una canción desesperada y los 100 sonetos de amor y los Versos del capitán y La voz a ti debida y Razón de amor y los Sonetos del amor oscuro y las Poesías completas de Garcilaso y las Rimas de Bécquer y La desolación o el amor y no entienden ni papa o se quedan con la misa la media y ya no saben si están enamorados o qué coño les pasa. Los poetas son un poco raros y su amor no vale para la gente normal, y mucho menos para los adolescentes, que se enamoran con las hormonas.

Y algún otro poeta debería escribir también algún poema de amor para que los jubilados se reafirmasen y regodeasen en la satisfacción de su amor cumplido. Pero como los poetas no se jubilan nunca, no sé si saben lo que es el amor de los jubilados. El amor de los jubilados es como el vuelo de un águila real, que se enseñorea del cielo y ahí se mantiene sin ni siquiera tener que mover las alas. Sin embargo, el amor de los adolescentes es como un gurriato recién salido del nido, que revolotea y revolotea y no consigue volar muy bien del todo.

Los poetas, cuando se comprometen de verdad, es con causas políticas. No sé yo si a los enamorados les interesan las causas políticas. ¡Qué tragedia más grande cuando a un activista de izquierdas le gusta una chica de derechas! ¡Qué dolor, qué dolor, qué pena cuando la hija del notario se pirra por un anarquista!

Pero, en fin, poetas del mundo: ¡uníos y escribid de una vez un poema de amor real y sensato, que sirva para que se declaren esos chavales enamoriscados, antes de que recurran para eso mismo a la inteligencia artificial, que solo sabe usar topicazos; o lo que hace, encima, es un refrito de vuestros mejores versos!

 

Pensamiento del día

 

Algunos tropiezan por no mirar hacia delante. Y muchos siguen tropezando por no mirar hacia atrás.

JOTA SEGOVIANA

¿Cómo quieres que te quiera

si no tienes dinero?

¿Qué vamos a hacer dos pobres

sin carne para el puchero?

 

Búscate tú un novio rico,

que bien puedes por lo guapa;

que yo, como soy buen mozo,

busco novia millonaria.

 

Busco novia millonaria

y es probable que la encuentre,

que ya he visto a más de una

con ganas de hincarme el diente.

Palabros que me revientan: 1. Aplicar

 

Cada vez más a menudo me sorprenden los hablantes de mi propio idioma empleando palabros que no sé quién se habrá inventado, pero que se ponen de moda con una facilidad pasmosa. Tal sucede con el verbo “aplicar”. Hasta mi propia hija Andrea, que ha recibido una esmerada educación lingüística tanto de mí y de su madre como de sus cuatro abuelos, que jamás pronunciaron palabra sin cuajo, me dice ahora que va a “aplicar” a no sé qué oferta de empleo al mismo tiempo que va a “aplicar” a no sé cuála oposición. Y yo la digo: “¿Pero qué vas a aplicar, alma de cántaro? ¿Una segunda mano de pintura? ¡Anda, anda! Aplícate el cuento y aplícate en el estudio a ver si apruebas la oposición”. Porque lo que yo entiendo es que va a “solicitar” un trabajo y a “preparar” una oposición. O que va a “apuntarse” a la oferta de empleo y también a la oposición, rellenando en cada caso lo que haya que rellenar. Pero los hijos no hacen nunca caso a los padres (eso es mal común de todas las épocas y creo que también de todas las naciones) y mi hija sigue “aplicando” a cuanta oferta de trabajo se menea, a cuanta beca de estudios se anuncia y a cuanta oposición se convoca.

Supongo que esto de “aplicar” para empleos, becas y oposiciones será vulgar plagio de alguna expresión inglesa, pero que solo vienen a empobrecer nuestro riquísimo idioma patrio cargándose de un plumazo vocablos que ya existen y que a mí me parecen más precisos y jugosos. Los ingleses que hablen como quieran, que para eso tienen su propio idioma. Y creo que es lo que hacen, hablar como quieren, y por eso yo no les entiendo, porque pronuncian como les da la gana y no respetan el aeioú de las vocales. Por eso yo, que puedo leer algo de inglés, aunque a paso de tortuga, pues reconozco las palabras por sus grafías, hablado no entiendo ni el I love you de las canciones porque no identifico los sonidos. Esto, bien es verdad, habla bastante peor de mí y de mi oído que del propio inglés, que al parecer domina medio mundo, por lo menos para defenderse cuando viaja; y no como yo, que cuando fui a Londres le pregunté a una señora por el British Museum y creyó que la estaba llamando puta.

En fin, a mí qué más narices me da ya si estoy jubilado y no me voy a presentar a ninguna oposición ni voy a solicitar ninguna beca ni voy a demandar ningún trabajo. ¡A la porra con todos los que apliquen!

Pensamiento del día

No os fiéis mucho de los que os cantan nanas: tal vez solo pretendan robaros los sueños.

wc

Ella ha ido un momento al baño de la cafetería del área de servicio. Mientras mea tengo que decidir frente al café con leche si la espero para continuar viaje juntos o la abandono aquí mismo y la dejo tirada como a una colilla, así me libro de este compromiso.

Se la nota que se está enamorando de mí. ¿Podría yo enamorarme de ella? Más dulce y complaciente no puede ser, desde luego. ¿Pero yo qué soy? Me desconozco. Sólo sé que puedo hacer mucho daño. Más cuanto más tiempo pase.

Con la decisión tomada, me bebo de un sorbo la taza abrasándome la garganta. Pero antes de depositarla en el platillo, ya está ella frente a mí, de vuelta, sonriente. ¡Dios, esa sonrisa podría resucitar a Tutankamón!

Bueno, si ha meado tan rápido es que ya está totalmente coladita y, por tanto, dispuesta a darme el Cielo. ¡Ojalá apague todos mis Infiernos antes de que en ellos la abrase!

DULCE NAVIDAD

 

¡Qué bien, qué bien,

que ya llega la Navidad

y todo el mundo va a ser bueno!

 

Los fondos buitre se harán fondos paloma

y no desahuciarán a las ancianas

que no pueden pagar la abusiva subida del alquiler.

 

Los sicarios de la Mafia, arrepentidos,

estudiarán para asistentes sociales

y serán enfermeros en los hospitales de parapléjicos

y monitores en los colegios de huerfanitos.

 

Los narcotraficantes, aprovechando que se necesitan

muchos trabajadores en la construcción,

se emplearán de peones de albañil unos cuantos

y otros se sacarán el carnet de excavadora

y otros aprenderán a encofrar o a poner tarima

y alguno se hará instalador oficial de equipos de aire acondicionado

y geotermia.

 

Los políticos (¡uy, esto lo veo un poco más difícil!)

irán a sus despachos

a mejorar las condiciones de vida de los ciudadanos

en vez de a maquinar para quedarse con la pasta.

 

Los millonarios de todo el mundo,

sin ser expulsados por el Ángel Exterminador,

saldrán por su propio pie de los paraísos fiscales,

pagarán sus impuestos

y no habrá enfermos para tantos hospitales

como se construirán con sus recursos.

 

Los supremacistas blancos se echarán una novia negra

y tendrán quintillizos mulatos.

 

Los integristas religiosos dejarán que su Dios comparta su Cielo

y nuestra Tierra

con todos los otros dioses

y hasta con los sindiós.

 

Los violentos se tomarán todas las mañanas un té

con dos calmantes

y verán con buenos ojos

que cada cual libre en paz su propia guerra.

 

Los dirigentes de las superpotencias dejarán de invadir países

o de meter sus narices en los asuntos internos de otras naciones

y pondrán coto a sus corporaciones multinacionales

para que dejen de esquilmar al Tercer Mundo.

 

Y yo perdonaré de corazón a todos los que me ofendieron

y pediré perdón con el alma a todos los que herí

y me quedaré más suave que un guante

y me hincharé a polvorones y a sidra

con la conciencia bien tranquila.

 

¡No digáis que no es maravillosa la Navidad!

 

Me parece a mí que lo que no está a la altura

de la Navidad, año tras año,

es el puñetero ser humano.

CONSTITUCIÓN

 

Los servicios secretos del dictador han localizado la imprenta en que se acababan de editar 10.000 ejemplares de la nueva constitución redactada por un grupo de intelectuales en la clandestinidad. No se los ha podido identificar, así que es el impresor el que las va a pagar todas juntas y en solitario.

Los 10.000 ejemplares son confiscados por la policía política y apilados en la Plaza del Emérito al pie del poste en el que se ajusticiará al impresor a la caída de la tarde. El espectáculo será magnífico cuando todos esos libros ardan y las llamas se fusionen con los colores del crepúsculo. Lo único desagradable será entonces el olor a carne quemada.

Cae la tarde. En un extremo de la plaza se alza el pedestal desde el que el dictador presidirá la ejecución; en el otro, un cordón delimita el espacio asignado a los espectadores. En el centro, el poste de ejecución con la pila de libros alrededor, pila que en breve se hará pira. El pueblo espera impaciente a que comience el espectáculo terrible de un hombre ardiendo en la hoguera en pena por su delito de alta traición al Pueblo y a la Nación. Primero el reo habrá de ser conducido hasta el poste y atado a él. Después aparecerá en su estrado el Líder Luminoso y dará la orden de ejecución. Entonces el verdugo prenderá la antorcha y la arrojará a los libros.

Se está poniendo el sol. Aparece la primera sombra de la noche. Desde los soportales los soldados conducen hasta el poste al reo, irreconocible, encapuchado y desnudo. Allí le amarran. El gentío mira al estrado. Todavía no ha comparecido el Generoso Padre de la Patria.

Comparece ahora. Pero, ¡ojo!, algo ocurre: no va engalanado con el vistoso uniforme de Capitán General de los Gloriosos Ejércitos. Aun así, desde la tribuna hace el gesto oportuno y el verdugo inicia la ejecución. Le ha quitado la capucha al reo. ¡Oh, sorpresa!: ese rostro es el más conocido del País, un rostro venerado por decreto. La gente no entiende. ¿Quién señorea, pues, en el estrado?

Pero el verdugo ha prendido ya la pira y el gentío atiende solo a la contemplación de la terrible escena en que un hombre se retuerce y se derrite hasta desaparecer tragado por las llamas. ¡Qué bien arde la Constitución! El populacho ruge, chilla, brama mezclando el alarido de pavor con el grito de placer en una mezcla extraña de piedad y sadismo. ¡Qué más da quién arda! Toda la carne quemada huele igual.

Mientras la hoguera de libros se consume y consume a su reo, un rumor se extiende entre los congregados y el populacho empieza a comprender. Ha habido un golpe de mano a última hora y el dictador ha sido depuesto y ha ido a parar a la hoguera. El líder de los constitucionalistas se yergue triunfal en el estrado. La constitución está ardiendo para quemar al dictador, que ya no será para la Historia el Salvador de la Patria, sino un vulgar tirano.

¿Se abre, pues, un periodo de esperanza para el pueblo?

Mal augurio para el pueblo que un régimen, cualquiera, se inicie con una ejecución.

ENCRUCIJADA

 

Pensé que ser libre

era vagar sin rumbo,

dar vueltas y más vueltas

alrededor del mundo.

 

Probarlo todo,

no renunciar a nada,

dar placer al cuerpo

y misticismo al alma.

 

Apliqué mi fórmula,

mi fórmula mágica:

tolerarlo todo

sin creer en nada.

 

Con estas ideas

he recorrido

sendas, veredas,

trochas, caminos.

 

¿Dónde estoy ahora

tras toda una vida?

¡En una encrucijada

tal vez sin salida!

Taxi

Montaron en Barajas y venían ya discutiendo, pero en el taxi arreció la discusión y él se enfadó tanto que a la altura de Cea Bermúdez me mandó parar y abandonó precipitadamente el vehículo con un rotundo “¡Hasta nunca!”. La mujer se quedó allí pasmada, llorando desesperadamente con la cabeza oculta entre las manos y la espalda doblada hasta las rodillas. Yo continué hasta la dirección que me habían dado al principio, pero al llegar allí ella seguía en el mismo estado y no se movía ni hacía ninguna intención de bajar. Por fin levantó la cabeza y me miró con sus ojos arrasados:

—Esta ya no es mi casa.

Tenía una mirada tan triste que estaba hermosísima. Sentí una punzada enorme de compasión en el pecho:

—Yo vivo solo. Y tengo una habitación libre.

Sonrió levemente. Desde entonces no ha dejado de sonreír. Con su sonrisa me acuesto y con su sonrisa me levanto.

LOVE

 

Mereciera el amor

tener palabra más larga;

y me parece, por eso,

un tanto injusto mi idioma.

 

Pero no me quejo del todo;

bien podemos darnos

con un canto en los dientes:

un triste monosílabo

es

en inglés.

Pensamiento del día

A la buena gente todo le parece mejor: el mundo, la vida, la propia gente... ¿No merece la pena ya solo por esto formar parte de la buena gente?

ANESTESIA GENERAL

 

No eres perfecta

y quererte, a veces,

hace rasguños.

 

Para vivir contigo

se necesitan

agua oxigenada

y diez tiritas.

 

Y para vivir sin ti,

anestesia general.

El terapeuta

 

Tres tristes tigres tragaban trigo en un trigal. Hasta que llegó el nuevo terapeuta, mandó a la mierda la terapia familiar, la terapia psicoanalítica y psicodinámica, la terapia cognitivo-conductual, la terapia humanista, la terapia sistémica, el yoga y el mindfulness, y les sacó del maldito trigal y les condujo hasta el prado en el que pastaban las vacas. Mano de santo, oye. ¡A tomar pol saco la tristeza!

(El terapeuta, que no descansa, está ahora tratando con electroshock el trauma de las vacas supervivientes).

BALADA PARA CAMUFLARME

 

Si yo declarase

todo lo que siento

llenaría de palabras

hasta el último desierto.

 

Si yo no acallara

mi alma y mi pensamiento,

hasta en otra galaxia

se oiría su estruendo.

 

Por eso me callo,

me camuflo en el silencio,

hombre de pocas palabras

y procesiones por dentro.

 

¡Que llueva, que llueva

y que sople el viento,

que todo lo ensordezcan

ventiscas y aguaceros!

 

El Paraíso

Cuando Dios nos expulsó del Paraíso nos vinimos a este pueblecito de la España profunda. En vez de querer congratularnos con Dios, nos enfadamos con él y nos hicimos ateos recalcitrantes. ¿Para qué queríamos a un Dios Padre que nos castigaba tan cruelmente al primer error que cometíamos?

A veces vienen los Ángeles Exterminadores a amenazarnos, pero los invitamos a almorzar en la bodega, les sacamos choricillo casero de la matanza y el jarro de vino y se van más contentos que unas Pascuas sin haber desenfundado sus terribles espadas de fuego y azufre.

Sabemos que Dios existe. ¡Como para no saberlo! ¡Si fue él quien nos echó del Paraíso sin dejarnos ni rechistar siquiera! Pero nos negamos a reconocerle: ¡que se fastidie el viejo gruñón! Si quiere que le adoremos, que nos permita regresar al Edén. ¡Aunque yo ya no sé si cambio mi pueblo ni por el mismísimo Paraíso!

Misivas 4

 

Estimado señor Freud:

Habiendo llegado hasta mí su fama como intérprete de los sueños, me dirijo a usted para consultarle sobre un sueño recurrente que tengo desde hace meses y que no sé cómo considerar, por lo que le solicito consulta y, a pesar de la distancia, no me importaría trasladarme a Viena, si usted lo ve conveniente y hay algún atisbo de interpretación. Le anticipo el sueño por si quiere ir analizándolo.

Pues resulta que sueño que salgo de mi casa de Tomelloso y entro furtivamente en el convento de las Descalzas saltando con portentosa habilidad por encima de las bardas y me dirijo sigilosamente a la celda de sor Angustias, cuya puerta hallo entreabierta, pues ya me está allí ella esperando flagelo en mano para, tras desnudarme desgarrándome como una bruta las vestiduras, someterme a una violentísima sesión de azotes con la que gozo tanto que alcanzo el paroxismo y me derramo en cascada levitando a medio metro del suelo. En ese momento cesa de golpe la tentación, caigo y me doy un buen morrazo contra el suelo de la celda, que en verdad es el de mi habitación, pues resulta que coincide con que me he caído de la cama y despierto con el porrazo.

No sé cómo interpretar este sueño y me preocupa sobremanera, cuanto más por varias contradicciones que se aprecian en él. Lo primero, que yo no vivo en Tomelloso ni he estado allí jamás ni sé si tiene convento o no tiene convento ni, si lo tiene, si es de descalzas o de calzadas, que nada sé yo de monjas ni he estado nunca en ningún convento ni he tenido trato ninguno con monjas. Tampoco conozco a ninguna Angustias, ni sor ni sin sor; ni tengo asomo de masoquista, más que en sueños, por lo que se ve, porque en la vigilia soy tan delicadito que no dejo a mis amantes ni que me pellizquen el culo. Y por encima de todo, que a mí no me gustan las monjas, ni las mujeres siquiera, pues soy maricón de nacimiento, y de los gordos, y lo que me atraen son los hombres hechos y derechos, preferiblemente tirando a gruesos, con barba y cuanto más velludos y más brutos, mejor. Salí del armario con 5 años, un día que nos pusimos cuatro amigos a jugar a los médicos y yo me pedí ser la enfermera.

Es por todo ello que este sueño me inquieta y desazona en extremo y está abriendo grietas profundas en mi identidad sexual, social, emocional y psicológica, llegando últimamente a afectar a mi vida diaria. Ayer, sin ir más lejos, me crucé por Carabanchel, que es donde vivo, con una pareja de monjas y pareciome que la de la izquierda me guiñaba un ojo, picaruela. No sé, no sé qué me está pasando, pero estoy preocupadillo. Ruego a usted, señor Freud, que se ocupe de mi caso a la mayor brevedad posible, antes de que ocurra algo irreparable.

Agradecido de antemano,

                        Honorio Solano Sombría, 

anticuario especializado en lámparas y candelabros.

ME HE DESPERTADO

 

Me he despertado

y no estaba la mañana.

¿Qué hacer con la vida

antes de la madrugada?

 

Me he despertado

mucho antes del alba.

¿Qué hacer con los sueños

en la noche cerrada?

 

Me he despertado

con la vida apagada.

¡Mejor me duermo,

a soñar con la nada!

 

Pensamiento del día

No se puede soñar donde no dejan dormir.

Contrición

Ahora me pesan todos los reproches que te hice, todas las recriminaciones, todas las malas palabras que te dirigí. Ahora me arrepiento, inútilmente ya, de mi mal carácter, de mis gruñidos perpetuos, de mis quejas constantes: que si la comida no está buena, que si la ropa no está planchada, que si la casa no está limpia, que si te estás poniendo gorda, vieja, fea; que si ya no me vales para nada.

¡Qué fácil es cebarse en el otro cuando es sumiso y aguanta y no se rebela y pone la otra mejilla y no devuelve los golpes y no ataca ni de frente ni a traición! ¡Qué cómodo es portarse mal con aquel del que no se espera mal alguno! Así eras tú y así de injusto y de tirano me hice yo con tu amor y tu bondad.

Ahora me duele en el alma y me arrepiento. Ahora que sé lo que cuesta hacerse la comida, lavarse la ropa, limpiar la casa y ser un viejo que no le importa a nadie. Ahora daría lo que fuera por tenerte en casa, llegar, darte un beso, poner la mesa mientras tú ultimas la comida, sentarme y decir, antes siquiera de probarlas: “¡Qué ricas te han salido hoy las lentejas, cariño!”

A LA ORILLA DEL MAR

A la orilla del mar

te di un par de besos

y siete sirenas

se murieron de celos.

 

¡Cómo lloraban los peces

siguiendo el cortejo

hasta enterrar en el agua

sus escamados cuerpos!

 

Me dio tanta pena

que ya solo te beso

en cuevas profundas

o en mitad del desierto.

Mártir

Yo de pequeño quería ser misionero y mártir. ¡Qué emocionante me parecía a mí eso de ir a predicar al África Negra y que te acabaran cociendo unos caníbales en una perola gigante, no sé si con patatas o sin patatas!

Hasta que conocí a un caníbal de verdad. Entonces se me quitó la tontería. Fue Apolonio Malparido, que llegó al internado avanzado el primer trimestre, se ve que expulsado de otro colegio por rabioso, y empezó a dar bocados a todo el mundo.

A mí me pilló un día en pantalones cortos a la que íbamos a la clase de gimnasia con don Aniceto y me pegó un mordisco en el muslo que me levantó una buena tajada. Cinco puntos de sutura me tuvieron que dar. ¡Anda que no me han preguntado luego en la piscina y en la playa mil veces que qué perro me mordió en la pantorrilla, tan escandalosa me luce la cicatriz! Quedé tan traumatizado que no solo se me quitó la ilusión de ser mártir, sino que me hice ateo recalcitrante.

Así que aquí me veis ahora, repasando la lectura de los Hechos de los Apóstoles que me ha pedido el cura de mi pueblo, don Anastasio, que lea en la misa de hoy; porque Dios no existe, pero la Santa Madre Iglesia sí, y en este pueblo somos cuatro y tres son viejas. Si no vamos a misa los ateos, el cura ni se molesta en venir, porque mi pueblo dista 60 Km de la capital de la provincia y la carretera está sin asfaltar.

SONETO DEL AMOR CUAJADO

No le falta a mi amor siquiera un punto,

no le falta una tilde ni una coma

para llamarse amor de aquí hasta Roma,

cuajado amor, ni en ciernes ni presunto.


Y si mi amor ponemos todo junto,

no cabría ni en cuenco ni en redoma;

ni le horada del tiempo la carcoma

ni se desvía un punto de su asunto.


Mi amor yo no le escribo con borrones,

sino con pertinaz caligrafía;

y a mí no se me tuercen los renglones.


Mi amor queda firmado en esta hoja

con el lugar y fecha de este día

y con mi sangre en rúbrica bien roja.


© Adrián San Juan Galindo

en Leganés a 24 de octubre de 2025

 

El ángel de la guarda

Cuando iba a saltar sobre el abismo…

—¡Alto! ¡Aguarda! —me dijo mi ángel de la guarda—. ¿No ves que está muy alto? ¿Has revisado bien el paracaídas? ¿Por qué no te dedicas mejor a la petanca, que no tiene riesgos?

Sorprendido de semejante intrusión en semejante momento, y cabreado, en cuanto aterricé me fui a ver a Dios, que estaba en el huerto acollando las cebollas, y le presenté una queja y una solicitud: que me cambiase el ángel de la guarda por otro que no fuese tan caguica y timorato, porque yo soy un aventurero y necesito el riesgo para que la vida tenga su picantillo y valga la pena, que si no, es una sosería, y yo me muero si no corro peligro.

Pero Dios me dijo:

—Los ángeles guardianes no se escogen, majete; los asigna aleatoriamente un programa informático por el que pago una pasta, así que te aguantas con el que te ha tocado en suerte. Además, dale tiempo, es un poco novato, está aprendiendo, pero es buen chaval y ya se espabilará.

—Pero, aunque él me vigile y me aconseje prudencia, yo puedo ejercer siempre mi libre albedrío, ¿no?

—¡Hombre, claro! El libre albedrío es el santo y seña de todas mis criaturas. Eso sí, yo te aconsejo que a todas tus aventuras peligrosas acudas siempre bien confesado, porque si te matas en pecado mortal y vas al infierno, a mí no me vengas luego con pamplinas.

—¿Pero qué pecado mortal ni pecado mortal, si soy más bueno que el pan y más majo que las pesetas?

—¡Ya lo sé, hombre! Lo decía por picarte.

—¡Hay que ver cómo es usted, Señor!

—Omnisciente, omnipotente y omnipresente. Esos son mis atributos.

—¡Ole sus güevos!

—¡Habla bien, que incurres en sacrilegio!

—Es una simple interjección exclamativa para expresar admiración, sin significado literal.

—¡Menuda interjección estás tú hecho!

—Bueno, me voy, que tengo una expedición al Aconcagua.

—Sí, vete, anda, y no me entretengas más, que tengo que sulfatar las patatas contra el gorgojo. A ver si te voy a imponer de penitencia que las sulfates tú mientras yo almuerzo

—¡Adiós, adiós! ¡Pase usted buena tarde!

POEMANÍAS 1

Una cosa que me gusta muchísimo

es leer los prospectos de los medicamentos

de cabo a rabo,

es decir,

de “Prospecto: información para el usario”,

que, por cierto, es un endecasílabo perfecto,

hasta: “La información detallada de este medicamento está disponible en la página Web de la Agencia Española del Medicamento y Productos Sanitarios (AEMPS) http://www.aemps.gob.es”,

que no he sido capaz de poner en verso

por más que he intentado diversas combinaciones

de arte mayor y de arte menor.

 

Y me gusta tanto esta lectura

porque al acabar de leer

siento un enorme regocijo,

me saltan de alegría las palabras en el vientre,

por no haber estudiado Farmacia ni Medicina,

sino Filología Hispánica,

que es otra cosa;

véase la diferencia entre estos versos de Lorca:

“Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.”,

y estas líneas del prospecto de la Atorvastatina:

“El recubrimiento del comprimido contiene Opadry II White OYL-28900 (contenido lactosa monohidrato, hipromelosa, dióxido de titanio y macrogol) y talco”.

 

Cualquiera que tenga un mínimo de sensibilidad poética,

o no sea farmacéutico,

o las tres cosas,

entenderá perfectamente lo que digo.

 

Amigos, la vida nos sorprende

y nos depara placeres insospechados

donde creíamos que no había más que un comprimido

para después de la cena:

¡bendita sea

la farmacopea!